Con gli occhi

 

Che avevi molte voci

molte più di me

te ne facevi un vanto

un tempo

sciogliendo caramelle

tra pozzanghere e sputi

filando stelle e zucchero

e con le labbra

disinfettavi i lembi

lacerati

del tuo colpire i legni

chiusi a sigillo.

Avevi molte voci

molte più di me

che t’ho grattato via la pelle

a forza di sguardi

e del tuo dire e fare e baciare

non resta che un pugnetto

di carne

nelle mani mie

che ho sempre fatto

tutto

con gli occhi.

Troppo silenzio

 

Margini

risparmiati dai rumori

son diventati pareti

da cui entrare e uscire

in punta di dita.

Rumori neri

come d’inchiostro nella pelle

la nota sfuggita al dito

il tempo sbagliato

il grido sulla bocca dei giganti.

Sono i rumori

nostri

quelli che li sentiamo solo con gli occhi,

che ci hanno visto giovani

prenderci le misure

e nascondere i sorrisi

tra le parentesi.

Rumori d’ovatta

sospesi in uno spazio vuoto

che quando abbiamo chiuso gli occhi

per sentirci davvero

siamo rimasti immobili

braccia nelle braccia

disorientati

per il troppo silenzio.