Recisione

L’alito ispessisce il vetro
e cola, solletico sul legno.
Gli occhi guardano lontano
ma non c’è armonia
nei contorni e nei colori.
Nuvole stracciate sono gli abiti del cielo,
quattro parole i miei.
Piove terra,
copre l’asfalto e l’erba
e mi toglie i punti.
Sento un suono secco
un sibilo lontano
che non mi piace,
che sa di recisione.
Ingoio amara confusione
e apro lo scrigno delle mie mani.
Sabbia.
La lascio scivolare
sottile e costante,
clessidra che non si può girare.