Dopo è peggio!

In questi giorni mi è capitato spesso di pensare a quando ero incinta.
A quando l’ho scoperto, gli stati d’animo, l’euforia e il terrore.
Alle settimane di segreti, in cui avrei voluto dirlo al mondo e allo stesso tempo tenerlo solo per me.
Ai lunghi letarghi, la stanchezza, le privazioni, la fame cronica, il bruciore di stomaco.
Ai pianti immotivati e ormonali che tanto mi mettevano a disagio e ai vani tentativi consolatori delle mie amiche.
Alla fierezza con cui mostravo la mia pancia quando se ne vedeva appena appena un accenno.
Alla pesantezza con cui ho affrontato i cambiamenti importanti del mio corpo, quando la pancia cominciava a diventare un problema relazionale, perché non potevo essere abbracciata e perchè erano troppe le mani che avevo addosso, io che non amo essere toccata… quando la pancia era un problema di baricentro, perché non riuscivo ad alzarmi dal divano, quando non potevo nemmeno più tagliarmi le unghie dei piedi.

Ci sto pensando in questi giorni perché ho tre amiche in dolce attesa, e magari presto saranno quattro (io continuo a incrociare le dita per te, tanto lo so che leggi!)

Così, pensando pensando, ho riesumato una poesiola che avevo scritto proprio qualche giorno dopo aver avuto la grande notizia dell’arrivo del mio cucciolo.

 

BIANCO E ROSSO                                            (08/02/2007)

Ti muovi nel silenzio,
ti fai spazio tra le ombre.
Gridi il mio nome
e io non posso sentirlo.
Non posso riconoscerlo.
Si confonde tra gli altri rumori silenziosi.

Cosa sei?

So cos’eri. Bianco e rosso.
Riesco a scomporti.
Ma non so cosa sei oggi.

Hai infilato le tue unghie
come radici nelle mie carni.
Bevi il mio sangue.
Mangi il mio sangue.
Respiri il mio sangue.

Cosa sei?

E cosa sarai?

 

Infine volevo regalare alle mie amiche e a tutte le future mamme un frammento di un libro che ho letto mesi fa, avuto in prestito da Alessandra e che mi è piaciuto tanto.

 

Quando sei incinta, non pensi ad altro che a riprenderti il tuo corpo per averlo di nuovo tutto per te; dopo il parto, però, ti rendi conto che la parte più importante del tuo essere è diventata un elemento esterno, soggetto a ogni sorta di pericolo, che potrebbe sparire in ogni momento.
Così, passi il resto della tua vita cercando di escogitare un metodo per tenerlo abbastanza vicino, per stare bene. È questa la cosa strana della maternità: fino a quando non metti al mondo un bambino, non riesci nemmeno a capire quanto ne sentissi la mancanza.

(Jodi Picoult, Senza lasciare traccia) 

 

Bene, in bocca al lupo a tutte le future mamme, e godetevi questi mesi infernali, che dopo è peggio!